Prologue: Andai Malam Tak Berujung

Malam tersusun bagai sebuah mosaik. Kepingan demi kepingan mengantar mimpi, memberi ilusi.

Pada beberapa kepingan terasa bagaimana keringat, ilusi, gairah, cinta, benci, rindu dan segala naluri purba lainnya membakar langit, sementara idealisme dan ideologi lebur dalam dengkuran dan gemertak gigi di dalam kepingan sebelahnya.

Pada kepingan lainnya, beberapa doa diuntai saat kepala menengadah memandang langit dan batin luruh dalam sengsara, derita dan harapan kepada Sang Pemilik hidup.

Beberapa kepingan-kepingan kecil menebarkan bau bensin, solar dan sayur-mayur, di sela-sela tawa dan teriakan para sopir mikrolet dan pedagang yang memenuhi jalanan di depan pasar. Mirip dengan beberapa kepingan di sampingnya yang menayangkan beberapa orang sedang memelototi monitor komputer dengan kopi dan asbak penuh puntung rokok di depan mereka. Sementara itu, bau parfum murahan menyeruak di antara aroma bir, anggur merah dan topi miring, diiringi joged dan musik dangdut yang distel keras-keras dari tape dan soundsystem seadanya. Pada kepingan lain, pada kasta sosial lainnya, hal yang sama terjadi, hanya saja musiknya bernama dance-music dari turntable, parfumnya lebih lembut, dan minumnya illusion atau Mr. Jack Daniels. Namun, tingkah orang-orangnya sama saja.

Sementara beberapa jalanan telah berubah menjadi hutan belantara, dengan hukum rimba berada di tangan para preman. Keadilan menguap, hilang bersama angin malam.

Mosaik malam adalah cinta dan gairah pada kehidupan. Pada ujungnya, selalu ada jeda. Saat sepasang kekasih larut dalam diam di atas ranjang yang masih berasap sambil memandangi langit-langit kamar. Saat mereka pulang dari party, baik di pinggir jalan atau di klub, larut dalam diam, dengan hiruk pikuk masih tersisa di benak mereka. Saat para preman dan pedagang termenung memandangi langit, menyisakan kekerasan dan harapan akan hidup dalam otak mereka. Saat di mana mereka menemukan diri mereka, entah utuh maupun tinggal sisa-sisa.

Di pinggir Pantai Boulevard, Manado, Dito memandangi langit dan bintang-bintang. Lewat tengah malam ini, beberapa pasangan masih asyik pacaran. Di parkiran, beberapa mobil bergoyang tidak beraturan, seakan ada gempa di atas reklamasi pantai ini. Semua punya pasangan, hanya Dito yang duduk sendirian. Perasaan sepi menyelimuti hatinya. Cinta terasa asing baginya saat ini.

Di kolong langit kota Yogyakarta, Hans duduk memandangi istri dan dua anaknya yang masih balita tertidur pulas. Masa lalu dan masa kini yang sangat bertolak belakang malam ini seakan lebur menjadi satu. Sungguh lain hidup di biara dan di luar penjara suci. Saat ini ia berkalang tanah dengan pelacur, kepalan tangan, belati dan kekerasan lainnya. Sungguh lain dengan jubah putih dan rutinitas doa malam di masa lalunya. Hans menghela nafas dalam-dalam. Sungguh, hidup memang sebuah misteri.

Di Via Dei Foro Imperiali, di belakang Colosseo, tepatnya di kafe Gladiator, Nathalie duduk termenung. Sosok Frater Hans seakan masih duduk di depannya. Lima tahun lalu mereka bertemu di tempat ini, dan cupid mengikat batin mereka. Kisah cinta itu terlantar saat Frater Hans tiba-tiba pulang ke Indonesia tanpa kabar yang jelas. Malam ini terasa begitu panjang

Di sebuah apartemen di daerah Kemang, Audrey mematikan komputer dan telpon selulernya. Otaknya terasa penuh setelah semalaman ini ia melakukan cybersex dengan chatmate-nya. Semua kata sayang dan cinta pasti keluar dari mereka, baik laki-laki maupun perempuan, seakan mereka adalah sepasang kekasih yang hidup dengan penuh cinta. Ah….mana ada cinta di dunia maya? Bagi Audrey, cinta adalah Bram, tokoh LSM yang selama ini menjadikannya simpanan. Dan malam ini, seperti beberapa malam terakhir, Audrey harus melewatkan malam dengan jari tengahnya sendiri.

Mosaik malam perlahan luruh. Namun beberapa dari mereka berharap malam tak berujung, dan pagi tidak akan pernah datang.