SERENDIPITY BULAN DI LANGIT SEI JODO

Malam bagai sebuah mozaik. Tersusun dari kepingan ilusi di dalam kepala manusia yang diselimutinya. Ilusi, bukankah itu yang membuat manusia tetap hidup? Setidaknya, malam membuktikan kalau ilusi-lah yang membuat manusia merasa nyaman sebelum tidur. Tanpa reserve, pikiran dan hati merasa sangat damai. Dan hidup terasa begitu enteng. Bukankah itu lebih berharga dari apapun saat ini? Lantas, mata tertutup dan selamat tidur. Mimpi indah-lah kalau beruntung.

Di luar sana, tentu saja kehidupan sedemikian keras, kasar dan tidak adil.

Malam ini bulan menggantung di langit Sei Jodoh. Langit tanpa awan. Bintang-bintang berkilauan bagai intan yang berserakan. Di bawahnya, Singapura genit bermandikan cahaya. Dan di atas lautan, kapal-kapal menyalakan lampunya. Ada sedikitnya sembilan kapal kecil dan tiga kapal besar di atas selat itu. Ada yang bergerak menuju pulau itu. Ada juga yang diam. Cahaya lampu membuat mereka seperti para peri malam yang berterbangan dan Singapura bagaikan negerinya.

Aku termangu di kamar lantai paling atas Hotel Nagoya Batam. Dari balik kaca jendela kamar, genitnya Singapura itu terpampang bagaikan di dalam aquarium. Di tengah malam ini, cahaya dari desa modern itu menyisakan kesepian yang subtil di kamarku.

Sebuah keheningan begitu saja terbentuk saat memandanginya dan lansung menyergapku serta membuaiku. Berbagai macam perasaan dan pikiran menyeruak. Tiba-tiba saja kegelisahan menggelayuti benakku. Entah kenapa aku merasa ada sesuatu yang seharusnya aku lakukan namun tidak pernah aku lakukan. Semacam unfinished business. Tapi entah apa.

“Lantas apa yang kita lakukan barusan juga ilusi?” suara Lusy memecah keheningan itu. Kupandangi tubuh indah di depanku yang kupeluk membelakangi aku ini.

” Iya.” Jawabku singkat. Mataku melihat langit-langit kamar hotel ini. Ada tulisan Kiblat dan arah panah di situ.

” Teriakan kita, gigitanku, pelukanmu yang hampir mencekik tubuhku saat orgasme, kemudian kita berpelukan dengan keringat, seperti itu kamu sebut ilusi?”

” Iya.”

” Lantas tubuhku dan tubuhmu, itu juga ilusi?”

” Iya.”

” Sudah gila kali ya kamu…” Lusy membalikkan tubuhnya. Wajahnya menempel di wajahku. Nafasnya wangi. Keringatnya juga wangi. Rambutnya yang ikal jadi kian berantakan karena basah.

” Dito, jadi aku ini ilusi buat kamu? Demikian juga kamu ilusi buat aku?”

” Dalam hal ini iya.”

” Get out of here!” Lusy menjentikkan telunjuknya ke hidungku sambil tertawa.

“ Orgasme itu kan hanya sekian detik durasinya. Habis itu selesai. Yang membuatnya menggairahkan adalah ilusi kita tentang sex itu sendiri.”

” O ya? ”

” Nafsu, gairah dan keringat kita adalah hasil dari ilusi itu.”

” Jadi tidak riil dong.”

” Hasilnya riil. Kita orgasme bersama.”

” Kalau tidak ada ilusi, berarti sex itu tidak enak dong.”

” Pasti. Jadi sangat mekanis, seperti mesin. Tidak lagi menggairahkan dan indah.”

” Ah, bagi aku, sex itu tetap enak kok tanpa ilusi.”

” Bahwa sex itu enak, itulah ilusi.”

” Begitu?.”

” Aku ingat cerita tentang orang yang masuk surga. Malaikat memberi tahu bahwa di surga tidak boleh minum alkohol, tidak boleh merokok dan tidak boleh main sex. ”

” Terus?”

” Orang itu marah-marah. Ia protes pada malaikat. Kalau tidak boleh merokok, minum alkohol dan nge-sex, lantas kenapa ini disebut surga?”

” Hahaha….” Lusy tertawa sambil memukul hidungku.

” Aduh…sakit!”

” Sudah ah, pusing aku.”

” Memang bikin pusing.”

” Terus kalau tanpa ilusi, hidup itu seperti apa?”

” Lantas apakah cinta itu juga ilusi?”

” Gak tahu. Memangnya kita saling mencinta?” Tanyaku sambil tersenyum.

” Sialan kamu…”

Lusy melumat bibirku. Ilusi itu kembali membuat AC kamar hotel ini terasa mati.

Dan waktu pun berhenti.

Saat detik jam berdetak lagi, aku dan Lusy terdiam membisu. Kami menyalakan rokok dan tenggelam dalam liukan asap yang keluar dari mulut. Keheningan terasa begitu bising. Pikiran apa saja berlintasan. Sesuatu yang magis selalu muncul di tengah-tengahnya. Persis seperti musik DJ yang membuat hyped. Hanya saja tidak bersuara. Semesta seperti melayang tinggi, namun sekaligus turun membumi.

Lusy merebahkan kepalanya di dadaku. Tangannya menjentikkan abu rokok ke asbak yang aku pegang dengan tangan kiriku.

”Do we always smoke after sex?” suaranya lirih menyisip di keheningan itu.

“ Yup, ranjang selalu terasa berasap sesudahnya.”

Lusy tersenyum. Wajahnya nampak bersinar. Hmm, sebuah rona yang bahagia. Rona semacam itu selalu muncul mulai saat tubuh kami bersatu. Wajahnya menjadi sangat kenyal, halus, putih bersinar. Cantik sekali. Dan mencapai puncak kecantikannya saat orgasme. Hmm, bukankah semua wanita menjadi seribu kali lebih cantik saat orgasme?

” Dito, kamu belum jawab pertanyaanku tadi.” Lusy meletakkan puntung rokoknya di asbak, lantas mencium leherku. Aku cium kepalanya. Keringat di rambutnya menempel di hidungku. Hmm….harum sekali. Itulah ciri khas Lusy. Keringat tubuhnya wangi.

” Pertanyaan yang mana?”

” Apakah cinta itu ilusi?”

” Bisa jadi.”

” Pernahkah kamu benar-benar jatuh cinta?”

” Sering.”

” Dasar buaya.”

” Kalau kamu?”

” Benar-benar jatuh cinta, hingga kamu merasa tidak bisa hidup tanpa wanita itu?”

” Kalau seperti itu, belum pernah..”

” Aku sendiri tidak percaya yang namanya cinta. ”

Aku hanya tersenyum. Hampir semua wanita yang tidur denganku mengatakan itu. Dan Lusy hampir selalu menceritakan kisah yang sama setiap bertemu dengan aku.

” Sejak kecil aku terbiasa melihat ayahku selingkuh dengan banyak wanita, sementara ibuku adalah wanita yang setia. Walau tahu ayahku selingkuh, namun seakan ia menutup mata. Demi keutuhan keluarga, katanya. Huh… betapa lemahnya wanita! Walau begitu, aku menaruh hormat pada ibuku.”

Aku mematikan rokokku dan menaruh asbak ke meja di sebelah kiriku.

” Aku jadi dendam pada ayahku. Bagiku, semua laki-laki sama seperti ayahku. Suka menyakiti hati wanita. Makanya, aku tidak mau disakiti. Aku memiliki pacar lebih dari satu, supaya mereka tidak bisa menyakiti aku. Makanya, kamu jangan jatuh cinta padaku, karena aku tidak pernah mencintaimu.”

Aku tersenyum. Ada perasaan getir dan absurd.

” Kok tersenyum, bosan ya denger ceritaku?”

” Saat pertama kali aku bertemu kamu, aku bertanya apakah aku jatuh cinta padamu. Dan saat itu, setelah mendengar ceritamu, aku tidak juga mendapat jawabnya. Sampai saat ini pun, pertanyaanku masih sama, apakah aku jatuh cinta padamu.”

” Kenapa?”

” Karena cinta bukan hal yang penting bagi kamu dan aku saat ini, bukankah begitu?”

” Aku kadang berpikir, apakah luka yang aku dapat dari ayahku itu hanya merupakan alasan saja atas apa yang selalu aku lakukan pada laki-laki. Walau begitu, alasan atau pun bukan, itu tidak penting lagi. Aku melarang kamu jatuh cinta padaku karena aku bukan wanita yang setia seperti ibuku. Aku takut kalau kamu nanti sakit hati.”

” Apakah kamu mencintai aku?”

” Biarkan itu menjadi privasiku saja.”

” Kamu sendiri yang takut jatuh cinta padaku….”

” Yang jelas aku bahagia bersama kamu. Time flies and I really enjoy it.”

Kupeluk Lusy dan ia mencium pipiku. Ada perasaan damai. Apakah ini cinta? Ah, ini tidak penting lagi.

Lusy tertidur pulas di sampingku. Mataku sendiri sebenarnya sudah terasa berat. Namun entah kenapa pikiran ini terus berkecamuk. Kunyalakan sebatang rokok lagi, dan kupandangi langit di balik jendela. Singapura masih begitu genit menyalakan lampu-lampu kotanya. Di atasnya, bulan masih menggantung di langit Sei Jodo.

Aku bertemu Lusy di Manado setahun lalu. Kami menginap di hotel yang sama di samping Pantai Boulevard. Pagi itu, saat turun untuk sarapan, lift yang aku naiki berhenti di lantai 4. Pintu terbuka, dan mirip adegan slow motion, seorang wanita muda melangkah masuk ke lift.

Tiba-tiba saja kami berkenalan dan sarapan pagi itu terasa sangat indah.

Lusy adalah seorang perek kelas atas dari Jakarta yang terbiasa terbang ke sana kemari menemani kliennya. Para pelanggannya sungguh berkelas: pejabat, tokoh LSM, pengusaha sampai selebritis. Tarif Lusy sendiri adalah 10 juta per malam. Dengan tinggi badan 170 dan berat 50, ukuran bra 36 B, dan wajah yang imut, sungguh Lusy adalah impian bagi tiap lelaki normal. Lusy sendiri masih kuliah di Fakultas Hukum di sebuah universitas terkenal di Jakarta. Dengan pendapatan seperti itu, Lusy muncul sebagai wanita kaya di Jakarta. Tiap ke kampus dia bawa BMW. Ia jarang bergaul dengan teman-temannya, kecuali, tentu saja, saat mengerjakan tugas kelompok dan saat musim ujian. Hebatnya, Lusy memiliki IPK 3,5 dan saat ini ia sedang mengerjakan skripsi. Cita-citanya adalah menjadi pengacara. Tentu ia tidak akan kesulitan mencari klien nantinya.

Sejak pertemuan di Manado itu, ada sekitar enam kali aku melewatkan malam dengannya. Anehnya, tidak pernah di Jakarta. Kalau pun kami sama-sama di Jakarta, tidak pernah ada niatan dari kami untuk bertemu. Menelpon pun tidak pernah. Kami selalu tanpa sengaja bertemu di daerah. Aku menemui klienku, dan Lusy menemani kliennya. Setelah kliennya pulang ke Jakarta, ia menyempatkan menginap semalam lagi bersamaku. Seperti hari ini, klien Lusy, seorang pengacara tua dari Jakarta, pulang sore hari. Bandot tua itu memaksa Lusy ikut bersama, namun Lusy membuat alasan bahwa ia hendak ke Singapura belanja beberapa barang. Begitu selesai mengantar bandot itu di lobby hotel, Lusy segera naik dan masuk ke kamarku.

Begitulah, hubungan aku dan Lusy semata sex. Tepatnya, kami memang sengaja tidak mau diributkan oleh persoalan di luar itu. ” Ini namanya serendipity.” katanya saat bertemu kedua kalinya di Kuta, Bali. Kami merasa aneh saat bertemu untuk ketiga kalinya di Jayapura. Bagaimana mungkin setelah menempuh perjalanan pesawat 8 jam dan terpisah ribuan kilometer dari Jakarta, kami tanpa sengaja berpapasan saat berjalan di depan kantor Gubernur. Saat itu, kabut menyelimuti dua bukit yang bertemu di laut, dan sebuah kapal nampak masuk, seakan memasuki negeri para elf. Saat aku dan klienku menikmati pemandangan itu dengan takjub, Lusy berjalan bergandengan tangan dengan seorang lelaki yang merupakan tokoh LSM terkenal di Jakarta.

Saat bertemu untuk keempat kalinya tanpa sengaja, kami sudah merasa bahwa ini adalah takdir yang aneh. Entah apa yang hendak disampaikan oleh nasib kami ini.

” Jangan-jangan kita jodoh?” tanyaku saat bulan berada di ubun-ubun Pontianak.

” Jodoh di ranjang.”

” Beneran nih, nanti kalau kita bertemu yang kelima, itu berarti kita memang jodoh.”

” Kalau begitu, semoga kita tidak bertemu lagi.”

” Kamu takut jatuh cinta padaku?” sergahku. Lusy memerah wajahnya.

” Sudahlah, aku tidak mau membahas itu dan merusak suasana.”

Saat bertemu untuk kelima kalinya, persoalan jodoh kembali aku ungkapkan. Saat itu, keanehan tidak lagi kami rasakan. Seakan itulah suratan garis tangan kami dan begitulah adanya yang harus terjadi.

” Betulkan, kita adalah jodoh.”

Lusy menyalakan rokok dan membuka jendela. Angin malam dari puncak hotel di pinggir sungai Musi ia biarkan masuk dan membelai tubuhnya yang telanjang. Di atas sana, bulan menggantung di langit Palembang.

” Dito, kamu merasa nggak, ada sebuah pola yang aneh. Kita selalu bertemu saat bulan purnama. Lain kali, aku tidak akan mau diajak menemani tamu ke daerah kalau pas bulan purnama. Nanti pasti ketemu kamu.”

” Serendipity dan bulan….wah itu bisa jadi judul cerpen yang romantis.”

” Bulan purnama bisa menarik air laut jadi pasang, apalagi manusia yang sebagian besar tubuhnya berupa air. Makanya ada istilah lunatic. Bulan purnama bisa membuat manusia menjadi ’gila’ ”

” Tapi itu tidak menjawab pertanyaanku, yakni apakah kita memang jodoh?”

” Tidak penting kan?”

” Maksudmu?”

” Kalau pertanyaan itu tetap kita biarkan menjadi pertanyaan tanpa jawaban, kita toh tidak akan mati.”

Aku terdiam. Seringkali, banyak hal yang terjadi dan kita tak sempat bertanya. Toh begitu, ada banyak hal yang memang tidak perlu ditanya atau pun dijawab.

” Aku setuju. Biarkan serendipity ini terjadi. Apakah ini berkah atau kutukan, biar waktu yang jawab.”

***

Kuhela nafas panjang. Sering aku bertanya pada diriku apa yang sebenarnya kamu cari Dito? Dan selalu pula pertanyaan filosofis ini hilang begitu saja tanpa jawab. Rasanya tidak pernah cukup waktu untuk menjawab pertanyaan itu. Kulihat jam di meja sudah menunjukkan pukul 3.30. Namun kantuk belum juga hinggap di kepalaku. Sementara Lusy sudah mendengkur pelan. Lucu juga mendapati cewek secantik dan sesexy itu tidur mendengkur.

Aku merebahkan diri di samping Lusy. Sejenak membayangkan apa yang akan terjadi pagi ini. Jam 8 Mr. Rory sudah menungguku di ruang makan. Tugas seabrek-abrek pasti sudah disiapkan. Aku harus mengantar bule ini ke beberapa narasumber yang berkaitan dengan perbatasan. Apa yang sebenarnya hendak ia tulis? Penyelundupan? Semua orang sudah tahu tentang hal ini. Apanya yang menarik kalau semua orang sudah tahu? Entahlah, yang jelas tugasku sebagai interpreter adalah mengantar bule itu dan menjadi penerjemahnya.

Membayangkan kerja dengan bule itu membuat perutku mules. Dari tempat tidur ini, aku melihat kartu namaku tergeletak di sebelah tas Lusy. Benedictus Andito – Freelance interpreter. Kartu nama yang aku cetak di Jatinegara itu rupanya cukup membawa hoki. Aku membayangkan kata ”Freelance Interpreter” akan berubah menjadi ”Indonesian Correspondence” dan di atas namaku ada kop berjudul Moment of Truth Weekly Magazine.

Ah… andai saja.

Dari kejauhan, terdengar suara Adzan Subuh. Wah… lonceng biologis untuk tidur sudah berdentang. Aku peluk Lucy dari belakang dan kubenamkan wajahku pada tengkuknya.